"Drive" : mythologie du pale rider

Les paysages de western sont devenus des mégalopoles, des lieux d'ultra-moderne solitude, et les cavaliers solitaires y conduisent des Impalas, comme des robots froids et précis.

Au début l'homme a juste un peu les mains sales, c'est un gamin timide le jour, qui travaille dans un garage, qui joue dans des films, qui ne laisse rien paraître de ses exploits bien rodés de banditisme nocturne.

Il conduit bien, mais est-ce qu'il se conduit bien ?

D'où vient-il ? Quelle est sa direction ? Quel sens a sa vie ? Qu'est-ce qui le meut ? Qui est-il sous le masque ?  flic ou voyou ? Bon ou Mauvais ? gentil ou méchant ?

Et puis, pour sauver sa vie, pour défendre la femme et l'enfant, par amour, pour venger son ami, il se transforme en justicier ganté baigné de sang.

En ange gardien scorpion. (A Los Angeles)

("Apocalypse 9:1-11. Et le cinquième ange sonna de la trompette, ... et leur torture était pareille à celle que cause le scorpion quand il pique l'homme. ...")

Tout en gardant une certaine opacité, le lonesome cowboy (impitoyable) s'en va.

En laissant derrière lui avec regret l'amour et la famille : Pour lui, pas de repos possible.

En laissant aussi l'argent sale.

(Quand je vous disais que l'ennemi c'est le capitalisme et le matérialisme...)

Le film Drive garde jusqu'au bout son ambiguité sur le héros ultra-violent : psychopathe sans rédemption ou justicier masqué ?...

Mais, en tout cas, les voitures, comme le film, comme le héros, ont une mécanique bien huilée.